BIG HIP

우회전愚回傳, 비보호雨保護 ①

시험 날 아침, 나는 열 시에 일어나 샤워를 하고, 늦은 아침을 챙겨먹었다. 운전하기 편하게 운동화를 신고, 학원으로 향했다. 학원에는 시험을 보러 온 사람들로 북적였다. 북적, 까진 아니더라도 열 명 이상의 사람들이 시험대기실에 앉아있었다. 시험 순서는 무작위였다. 한 시가 되자 감독관들이 들어오고 시험 순번을 정해주었다. 나는 여섯 번째였다. 내 앞에는 네 명의 사람들이 있었고 그들의 시험이 다 끝난 두시가 돼서야 나는 차에 올라탈 수 있었다.
시험은 둘 씩 짝지어서 봤는데, 나는 이십 대 후반쯤으로 보이는 늘씬한 여자와 뒷자리에 동승했다. 그녀가 입은 검은색 스키니진이 눈에 들어왔다. 출발지점에서 여자가 먼저 운전석에 앉았다. 여자의 코스는 D가 나왔다. 시험 감독관은 나에게 동석자 사인을 받았다. 여자가 안전벨트를 맸고, 나 역시 뒷좌석의 안전벨트를 착용했다. D코스는 이백 미터 정도 직진을 하다가 중랑천을 끼고 우회전을 하는 코스였다. 여자는 덜덜 떨며 첫 번째 우회전 코스를 지나갔다. 다음 우회전 까진 길을 따라 직진을 하면 됐다. 하지만 그 직진코스에서 여자는 실수를 했다. 2차선에 맞추어 가고 있던 차는 별안간 1차선으로 표시등도 켜지 않은 채 이동했다. 하마터면, 뒤따라오던 1차선의 마티즈와 사고가 날 뻔했다. 아찔한 상황이었다. 마티즈의 빵ㅡ하는 경적소리와 함께 실격이 나왔다. 시작한 지 오 분도 안 돼 일어난 일이라 여자는 망연자실했다. 감독관은 바로 옆길에 차를 세우라고 말했고, 출발지점으로 되돌아왔다. 

다음은 내 차례였다. 무작위로 선택된 코스는 D. 여자와 같은 코스였다. 나는 차분하게, 교육 때 늘 그랬던 것처럼 벨트와 기어와 브레이크를 작동시켰다. 이번엔 파랑색 트럭 뒤로 나아갔다. 그리고 곧 첫 번째 교차로를 맞이했다. 우회전이라 신호를 받지 않아도 갈 수 있었다. 마침 왼쪽 차선은 정지 상태였고, 반대편에서 오는 좌회전 차량만 존재했다. 나는 진행했던 차선의 횡단보도에 걸친 상태로, 좌회전 차량이 다 지나가기를 기다렸다. 아직 초보인 나에게 끼어들기란 쉽지 않은 것이었고 끼워들기에 성공했다 치더라도 사고위험이라는 이유로 실격을 나올 수 있었기 때문에 맞은 편 차들이 모두 가길 기다렸다. 하지만, 차량은 듬성듬성 왔고, 나는 조바심을 느끼기 시작했다. 이러다가 신호가 바뀌어서 왼쪽 차선의 차들이 직진을 하면 어떡하지? 그리고 곧, 그 상상은 도로 위에서 현실로 바뀌었다. 신호가 바뀌고 왼쪽 차선의 차들이 직진을 시작했다. 그리고 그와 동시에, 내가 걸쳐 있었던 횡단보도의 등도 빨강에서 초록으로 바뀌었다. 보행자 보호 위반으로 실격입니다. 감독관이 말했다. 허탈했다. 분명히 도로 위엔 차들이 움직이고 있었지만 그 순간만큼은 그 넓은 곳에 나 혼자만 있는 것 같았다. 단지 이 분만에 시험 비용 오만 오천 원을 길가에 버린 것이라 생각하니 화가 났다. 길바닥에선 신사임당과 율곡 이이 모자母子가 나를 향해 비웃고 있었다.
 
그날 내내, 나는 얼굴을 찡그린 채로 밖을 돌아다녔다. 괜찮아, 애매한 상황에 걸린 거야. 나도 아마 실격 당했을 거다. 다음에 또 보면 되지. 아버지는 이런 말로 나를 위로해줬지만, 바보처럼 우회전을 한 나에 대한 화, 맞은편 좌회전 차들에 대한 화 그리고 전자 교통신호 시스템에 대한 화는 쉽게 가시지 않았다. 정말로, 우愚회전이었다. 나는 외투 속에 꼬깃꼬깃 접혀 있었던, 다음 시험 일정과 응시료가 적혀있는 종이를 지갑에 끼워 넣으며 오지 않는 잠을 취기와 함께 억지로 청했다.

첫 번째 시험 실격에 대한 화가 가라앉을 무렵, 두 번째 시험 날이 찾아왔다. 이번 주 초부터 뉴스에선 비가 올 것이라는 예보가 왔지만, 이미 잡아놓은 시험 일정을 교체하면 또 며칠을 기다려야 될지 몰랐기 때문에 처음에 정한 시험일을 고수했다.
다행스럽게도, 비는 완연한 봄비였다. 가벼운 비의 강하속도는 느렸고, 때문에 비가 내리는 것이 눈으로도 보였다. 이 정도라면 시험을 볼 때 걱정할 정도는 아니라고 생각했다. 3호선과 4호선을 타고, 마지막으로 1호선으로 환승했다. 유일하게, 1호선만 지상으로 올라갔다. 창동역에서 녹천역까진 한 정거장이었지만, 그세 지하철 차창에는 비가 흩날려 생긴 빗살무늬가 생겼다.

학원 입구에 상호명이 적혀진 녹색 천막 아래로 비가 흘렀다. 사람들은 비를 피해 천막 아래에서 담배를 피웠다. 기압이 낮은 탓인지 연기는 위로 올라가지 못하고 바닥에 깔린 채 갖가지 종류의 연기가 섞여 내 코 안으로 들어왔다. 이윽고 장내방송으로 시험응시자들을 부르는 방송이 나왔다. 나는 세 번째 순서였고, 앞의 두 사람의 시험이 끝날 때까지 삼십분 가량을 기다렸다. 그 삼십 분의 간극동안, 아침에 시작된 비는 내가 시험을 본 시각에 절정에 달했다. 소나타 뒷좌석엔 나와 짝으로 시험을 같이 볼 여자와 내가 앉았다. 여자의 가방 옆엔 아직 마르지 못한 3단 우산이 시트를 적셨다. 내가 먼저 운전석으로 옮겨 탔다. 코스는 C가 걸렸다. D다음에 C라, 도로주행 시험의 코스 순서가 떨어질 때 마다 D, C, B, A순으로 되는 건 아닐까. C코스는 경찰서 앞까지 직진이었다. 왼쪽 지시등을 켜고, 나는 도로위에 올라탔다. 비가 오는 탓에 와이퍼를 움직이니, 신경이 쓰였다. 비가 오면 수막현상 때문에 위험하지, 나는 필기문제집에서 봤던 것을 떠올리며 저속주행을 했다. 이윽고 좌회전을 하는 교차로에 들어섰다. 앞에 차가 다섯 대 쯤 있었는데 파란불이 켜지자마자 출발할 기세로 다닥다닥 붙어있었다. 교차로의 신호는 앞의 차 때문에 완전히 보이진 않았지만, 파란색 바탕의 흰 글씨로 비보호 우회전, 이란 글씨가 써져있었다. 우회전, 잊고 싶은 단어였다. 오늘은, 저번 주와 같은 우愚는 범하지 말아야지. 그러면서 동시에, 비보호非保護란 단어의 ‘비’자가 비雨로 보였다. 난 먼 옛날의 사람들이 그랬듯이 비에게 오늘 시험을 통과할 수 있게 해달라 빌었다.

내 바로 앞차의 후미 등이 점멸된 것을 본 나는, 기어를 D에 놓고 뒤따라갔다. 내가 핸들을 돌리려는 찰라, 옆에 있던 감독관이 입을 열었다. 신호 보세요. 나는 고개를 살짝 올렸다. 황색불이 점등되고 있었다. 나는 딜레마에 빠졌다. 이미 속도가 붙었으니, 앞차를 따라가는 게 맞지 않을까? 혹은 이미 황색으로 바뀌었으니 서야하나? 그때 필기시험을 준비할 때 공부했던 것이 생각났다. 도로를 지나갈 때, 황색등이 켜지기 전 운전자가 도로를 통과할지 말아야 할지 고민하는 구역을 무엇으로 부르는가? 정답 : 딜레마 존(Dilemma Zone)
나는 브레이크를 밟지 않고, 핸들을 돌렸다. 하지만 그게 마지막이었다. 나는 엑셀을 밟고 있는데, 차는 나가지 않았다. 순간, 나는 내 자신이 고장 난 느낌이 들었다.

다음 신호를 받고나서야 나는 좌회전을 할 수 있었다. 우회전을 해야 하는 곳에서 차를 멈추고, 나는 뒷자리로 유배되었다. 다시 출발지점에 돌아오고 이번엔 여자가 운전석에 앉아 시험을 시작했다. 룸미러로 보라색 아이라이너로 깊게 패인 여자의 두 눈이 보였다. 여자는 긴장하고 있는 기색이 역력했다. 여자의 주행은 불안했다. 옆 차선을 몇 번이나 침범하고, 지시등을 켜도 옆 차로로 들어가지 못했다. 하지만 이십 분 가량의 시간동안 그녀는 C코스를 실격 없이 완주했다. 감독관은 수고했다는 말을 그녀에게 건넸다. 그제야 그녀의 눈이 정상으로 돌아왔다. 학원으로 다시 돌아온 후, 감독관이 뒷자리에 있던 나에게 말했다. 실격하신 분은 다시 사무실 가셔서 시험 일정 잡으시고 여자 분은 평형주차 시험 시작하겠습니다. 나는 차에서 내렸고, 여자를 태운 차는 장내 도로로 들어갔다.

사무실로 들어가 다음 시험 일정을 잡은 뒤, 장우산을 핀 채 나는 녹천역으로 향했다. 녹천역 천장 플레이트에서 빗소리가 들렸다. 후두둑, 후두둑. 전철은 세 정거장 전이었다. 열차가 점점 다가올수록 비는 그 기세가 조금씩 줄어들었다. 비보호, 는 그녀에게만 해당되는 사항이었나. 아마 그녀는 지금쯤 평행주차 시험을 보고 있을 것이다. 어느새 열차는 도착하고 나는 문이 닫히기 바로 전, 열차에 올라탔다. 지하철을 운전하는 건 어떤 기분일까? 창동역으로 향하는 1호선 열차는 객실이 텅 비어 있었다. 나는 자리에 앉고 다시 눈을 감고, 보이지 않는 핸들을 우측으로 돌렸다.

- 끝 -

사진출처:

http://www.ygosu.com/community/?m2=real_article&bid=yeobgi&rno=816829&page=0&frombest=Y

아침에 시작된 비는 내가 시험을 본 시각에 절정에 달했다. 그리고 나는 도로주행시험에서 두 번째 떨어졌다. 운전석엔 내가, 조수석엔 감독관이, 그리고 뒷좌석에는 나와 같이 짝으로 시험을 본 여자가 앉아있었다. 첫 번째 교차로에서 좌회전을 하려는 찰라, 황색등이 켜졌다. 나는 교차로를 빠르게 통과하려고 엑셀을 밟았지만 순간 옆 자리에 있는 감독관이 역시 동시에 브레이크를 밟았다. 황색등이면 좌회전 차량은 가면 안 돼요. 직진만 허용됩니다, 라고 감독관은 말했다. 채점용 테블릿 PC에서 실격이라는 전자음이 나왔고 조용한 차 안에서는 와이퍼 소리만 들렸다.

나는 저번 달 부터 녹천역에 있는 운전 전문 학원을 다녔다. 내가 일하고 있는 곳에서 지하철로 삼십 분쯤 걸리는 곳이었다. 깔끔한 건물과 매끈한 노면을 기대했던 나에게 컨테이너 박스로 되어있는 학원의 가건물은 실망을 안겨다 주었다. 기능시험을 위한 도로 역시 곳곳이 파지고 노란선과 흰 선은 몇 번이나 덧칠해졌는지 옅은 노랑 빛을 띠고 있었다. 도로 곳곳엔 ‘운전면허시험용’이나 ‘도로주행’이라고 써진 노란색 자동차가 줄줄이 주차되어있었다. 그것들을 보니, 어렸을 적 봤던 만화 ‘꼬마자동차 붕붕’이 생각났다. 석유를 마시면 힘을 냈던 그 자동차는 이제 ‘꼬마 버스 타요’와 ‘로보카 폴리’에게 제 자리를 넘겨준 지 오래였다. 사무실로 들어간 나는 학원 등록비로 삼십 칠만 오천 원을 일시불로 결제했다.

운전면허를 취득은 크게 세 단계로 나누어졌는데, 그 중 첫 단계는 필기시험이었다. 학원에선 필기시험 예상문제집을 등록할 때 무료로 하나 나눠주었는데, 문제은행식이라 거기에 나오는 문제 중 무작위로 40문제가 출제 된다고 했다. 학원에서는 필기시험을 위한 강의를 따로 하지 않았다. 하지만 다섯 교시동안 동영상을 봐야 했는데, 필기시험에 붙고 난 뒤 의무적으로 이행해야 하는 안전교육을 미리 듣는 것이라고 했다. 난 업무가 끝난 뒤 삼일 정도를 허름한 컨테이너 박스에 들어가 빔 프로젝터로 한물 간 개그맨들이 나오는 시시콜콜한 영상을 한 시간, 두 시간 그리고 두 시간 씩 쪼개서 봤다. 그 주 주말에 나는 필기시험을 봤고, 어렵지 않게 92점으로 합격할 수 있었다.

두 번째 단계는 기능시험이었는데, 예전에 비해 훨씬 간소해 졌다. T자 코스나 S자 코스, 언덕 위에서 멈춰야 했던 예전 시험과는 달리 시동을 키고, 전조등을 켜고 와이퍼를 조작한 뒤 오십 미터를 전진하는 것뿐이었다. 기능교육부턴 강사가 붙었는데, 나를 맡은 강사는 오십 대에서 육십 대 사이로 보이는 여자였다. 자신을 원래 도로주행 강사라고 소개한 여자는, 교육시간동안 간소하게 바뀌어버린 기능시험에 대해 불만을 토로하며 이렇게 시험이 쉬워지니 요새 도로가 개판이다, 라는 말을 반복했다. 하지만 나는 그녀가 옆에서 이렇게 떠들든 말든, 기어를 D에 놓고 저속주행을 했다. 엑셀을 밟지 않아 차의 속도는 시간당 십 킬로미터를 유지했다. 직진은 쉬웠지만 코너링은 만만치 않았다. 어느 정도 거리에서 핸들을 얼마나 돌려야 하는지, 나는 강사에게 좌회전과 우회전을 할 때 핸들을 돌리는 것에 대한 이론 같은 것이 있냐고 물어보았다. 하지만 여강사는 그건 ‘감’의 영역이라며 대답을 회피했다. 혼란한 내 머릿속에선 기어 변속과 핸들 조작으로 인한 자동차 내부 기어의 토크Torque와 앞바퀴의 각속도가 맴돌았다. 교육이 끝나자 십 분 간의 쉬는 시간 후에 바로 시험이 시작되었다. 나는 강사가 가르쳐준 대로 전조등을 켜고 와이퍼를 움직였으며 방향 지시등을 능숙하게 껐다. 오십 미터를 간 뒤 브레이크를 밝았다. 기어를 P로 놓고 핸드브레이크를 올린 뒤 시동을 껐다. 내가 탄 차의 번호가 불리면서 합격, 이라는 장내방송이 들렸다.

이제 남은 것은 여섯 시간의 도로주행 교육과 시험뿐이었다. 밤에 차를 가지고 나가 몰고 싶지 않은 탓에, 도로주행 교육은 평일이 아닌 주말 낮으로 잡았다. 월 초에 학원에 등록하고 컨테이너 박스 안에서 동영상을 볼 때만 해도 추웠었는데, 주말이 되니 날씨가 포근해졌다. 면허시험 뒤 쪽에 있는 작은 동산에서도 꽃들이 스멀스멀 피어오르는 모습이 눈에 들어왔다. 여덟 평 남짓한 컨테이너 박스 안에서 나는 도로주행교육을 기다렸다. 시간이 되자, 컨테이너 바깥에서 담배를 다 태운 강사들이 들어왔다. 열 댓 명이 넘는 강사 중, 체구가 아담하고 안경을 낀 구수한 인상의 남자가 내 이름을 불렀다. 강사의 지시를 따라 나는 2010년형 아반떼에 올라탔다. 첫 두 시간 동안은 장내에서 엑셀을 밟고 코스를 돌았다.
  
장내에서의 두 시간이 끝나고, 강사는 나는 서로 자리를 바꿨다. 평소엔 아버지가 운전 하는 것을 보고 있어도 부러움이나 선망이 느껴지진 않았는데, 기어를 능숙하게 바꾸고 한 손으로 핸들을 돌리는 강사를 보니 아까까지만 해도 작아보였던 그가 갑자기 대단하게 느껴졌다. 강사는 학원을 빠져나간 뒤 긴 직선도로 가장자리에 차를 세웠다. 바로 옆엔 시동이 꺼진 덤프트럭과 땅을 파다가 멈춰버린 포클레인 두 대가 세워져 있었다. 이곳이 모든 도로주행 코스의 시작점이었다.

도로주행 코스는 A, B, C 그리고 D 네 가지가 있었다. A와 C코스가 비슷하고, B와 D코스가 비슷했다. A, C코스는 직진코스가 길지 않은 탓에 자주 회전을 해야 했다. 경찰서 앞에서 좌회전을 하고, 횡단보도가 있는 왕복 이차선 도로로 우회전을 하는 것이 특히 신경 쓰였다. 이에 반해 B, D코스는 시작 후 전방 이백 미터 앞에서 중랑천을 끼고 우회전으로 건너는 것이 전부였다. B코스는 무지개다리가 있는 교차로에서 유턴이었고, D코스는 장미아파트 앞에서 유턴을 하면 됐다. 코스를 외우는 것이 좋다싶어 나는 각 코스의 포인트들을 계속 되뇌었다. 경찰서, 국민은행, 무지개다리, 장미아파트, 좌회전, 우회전, 직진, 유턴. 자, 이제 교육을 시작합시다. 나는 강사와 다시 자리를 맞바꿔 운전석에 앉았다.

시트위치를 조정하고 안전벨트를 맨 뒤 시동을 걸었다. 기어를 P에서 D로 놓고, 핸드브레이크를 내렸다. 나는 좌측 방향지시등을 켜고 사이드미러로 뒤쪽에서 오는 차들을 바라보았다. 도로정규속도로 달리는 차들 사이로 들어가기란 쉬운 일이 아니었다. 열 대 쯤을 먼저 보네고 나서야 검은색 소나타 뒤를 쫓아 2차로로 진입했다. A코스부터 시작할게요. 엑셀을 좀 더 밟아요. 강사가 주문했다. 장내에선 이십 킬로미터밖에 밟아보지 못했는데, 엑셀을 밟는 발이 부르르 떨렸다. 눈 깜짝할 사이에 계기판은 어느새 시속 사십 킬로미터를 표시하고 있었다. 예전에, 가장 빠르다는 육상선수인 칼 루이스의 속도가 삼십육 킬로미터였다. 딱 일 초에 십 미터를 달린다는 계산이었다. 그런데 지금 내가, 페달 하나를 밞는 것만으로 그를 추월해버렸다. 이상하게도, 한 번 경험해본 속도는 더 이상 두렵게 느껴지지 않았다. 나의 속력에 대한 역치 값은 기어를 고단으로 바꾸는 듯 계속 올라갔다.

두 시간 가량의 교육동안 나는 A, B, C코스를 돌 수 있었다. 중간의 쉬는 시간 20분 정도를 제외하면 한 코스 당 삼십 분쯤 걸린 셈이었다. 교육이 끝나고 다리 힘이 풀렸는지 문을 열고나올 때 몸이 휘청거렸다. 그렇게 첫 도로주행이 끝났다. 직선코스는 괜찮았지만, 아직 회전은 익숙지 않았다. 집으로 가는 지하철에서 나는 눈을 감은 채 방금 달렸던 코스를 상상했다. 두 손을 움켜쥐고 마치 핸들을 돌리는 것처럼 움직였다. 옆 사람이 이상하게 쳐다보았더라 하더라도, 눈을 감고 있어서 그것을 알 순 없는 일이었다.
다음 날도 학원에 나와 남은 두 시간의 교육을 받았다. 전 날보단 실력이 늘었는지 두 시간 동안 D, A, B, C 순서로 모든 코스를 다 돌 수 있었다. 이 정도면 시험에 붙을 수 있겠죠? 내가 능청스레 물어보았지만 강사는 대답을 피했다. 외려, 시험 볼 때는 또 달라요, 라며 말했다. 이왕 물어본 거 기분 좋게 붙을 수 있을 거예요, 라고 말해주면 덧나나. 나는 우측 방향지시등을 켜고 주행이 끝나는 지점에 차를 세웠다.
사무실로 들어간 나는, 시험 일정을 잡았다. 다음 주 금요일이 좋아보였다. 시험응시양식에 맞춰 종이를 작성하고 직원에게 건네주었다.

집에 온 나는, 도로에서의 무용담을 아버지에게 늘어놓았다. 이제 곧 차를 몰 수 있을 것 같아요. 문득 내가 읽었던 연작소설의 한 장면이 생각났다. 절에서 생활하던 절필작가가 어느 날 밤 집에 잠시 돌아왔는데, 고등학생인 자신의 막내아들이 엘란트라를 타고 집을 나서는 것을 발견한다. 그는 그것을 놓치지 않고 민첩하게 조수석에 앉는다. 아들은 놀랐지만 곧 아무렇지 않게 차의 속도를 올린다. 이럴 때, 정말 기분이 좋아요. 어디까지 갔다와봤니. 김포까지 간 날도 있어요. 아버지는 무면허인 고등학생 아들이 엘란트라를 몰고 밤의 도로를 질주 하는 것이 아찔하게 느껴진다. 무엇이 이 아이를 이렇게 만들었을까?
나 역시 마찬가지였다. 아버지는 무용담을 늘어놓는 나를 보면서, 어떤 느낌이 들었을까.

(다음 편에 계속)

* 사진출처: http://dizin.co.kr/189394