* <철서구West of the Tracks>의 감독이 시골과 도시 세계 사이에서의 성장, 영화 교육과 다큐멘터리 훈련에 대해 말한다. 변화하는 중국의 민낯과 사회경제학적 법칙의 중력이 형성한 삶의 장대한 초상.

 

 

왕삥(王兵)

 

인터뷰

 

격변의 대지를 필름에 담다

 


당신의 유소년기와 가정환경에 대해 말해줄 수 있나?

 

1967년에 태어났을 때, 우리 가족의 반은 도시에, 반은 시골에 있었다.[각주:1] 부모님은 1950년대에 산시성(陝西省)에 있는, 상대적으로 시골인 촌락에서 떠나 수도 시안(西安)으로 옮겼다. ‘대약진정책’[각주:2] 이후 1960년대 초반은 흉년이었고, (식량 – 옮긴이) 공급에 대한 압박을 줄이기 위해 도시 거주자들은 다시 시골로 돌아가라는 압력을 받았다. 당시 아버지는 대학에서 공부를 하고 있었으므로 어머니가 떠나야했지만, 우리 삼남매(누나는 나보다 두 살 많고, 남동생은 네 살 아래다)는 모두 시안에서 태어났다. 내가 태어났을 때, 이미 ‘문화 대혁명’[각주:3]은 시작된 상태였다. 도시에서 살기에는 너무 혼란스러워 안전하지 못하고, 고향에서 아이들을 돌보는 게 더 편하다고 모두가 충고했고, 아버지는 이에 동의했다. 그래서 우리가 태어난 이후, 어머니는 늘 우리를 시골로 데려가 키웠다. 우리는 모두 시골에서 학교를 다녔다.

 

부모님은 서로 다른 도시 출신이었다. 처음에 우리는 모두 어머니와 함께 머물렀다. 내가 여섯 살 때, 친할머니가 돌아가셨다. 부모님은 할아버지의 뒷바라지를 할 수 없는 상황이었기 때문에, 나를 할아버지에게 보내기로 결정했다. 누나나 동생 없이, 나는 몇 년 동안 혼자서 할아버지와 함께 생활했다. 내가 다닌 초등학교와 중학교는 모두 할아버지가 살았던 곳에 있었다. 하지만 사실 나는 간헐적으로 할아버지와 떨어져 있기도 했다. 때로 어머니에게 돌아가곤 했다. 이 기간 동안 내게는 마치 두 곳의 고향이 있던 셈이다. 
 
두 마을에서의 삶은 어땠나? 친족관계는 문화적으로 매우 중요했나?

 

부모님 두 분은 모두 산시성의 중심부가 고향이고, 그곳은 농경 지역이었고 농경문화가 짙게 배어있었다. 역사적으로, 그곳은 산시성의 남부나 북부보다 훨씬 빨리 개발되었다. 어머니의 고향은 시안에서 대략 80킬로미터 동쪽에 위치한 진양(旌陽)현이었다. 도시로 직접 연결된 버스가 있어 교통수단은 나쁘지 않았다. 그 마을에는 약 60가구가 있었다. 아버지의 고향은 시안에서 그리 멀지 않은 남쪽에 위치한 마을이었다. 저우즈(周至)현에 속했으며, 친링(秦嶺) 산맥의 작은 언덕에 위치했다. 그 마을에는 1970년 당시 2만의 인구─외가(外家)의 마을에 비해 훨씬 큰─가 있었는데, 산시성에서 가장 큰 규모였다. 두 곳의 문화는 매우 달랐다. 확실히 두 곳의 특성이나 친족적인 요소가 유사한 건 맞으나, 산시성 중부에 위치한 관중(關中)에서의 삶이 상대적으로 여유롭다. 그곳의 생활양식은 허난성(河南省), 산서성(山西省)[각주:4] 혹은 허베이성(河北省)과 같은 중국 내륙의 다른 지방들과는 판이하다. 나는 여러 번 그곳에 위치한 시골을 방문할 기회가 있었는데, 늘 그 차이를 느낄 수 있었다. 상대적으로 우리 산시성 사람들이 더 보수적이다. 내가 봤을 때 이러한 문화적 보수주의의 주된 원인은 산시성이 중국 근대기의 전쟁에 휘말리지 않았다는 사실에 있다.

 

대학 공부는 언제 시작했나?

 

나는 1978년과 1979년에 중학교를 다녔으나, 가정사 때문에 12년이 지난 1991년에야 대학에 진학하였다. 아버지는 시안에서 토목공학을 공부했고, 문화대혁명이 시작되는 1966년 이전에 이미 졸업하여 지방의 건설-디자인 스튜디오에 배정된 상태였다. 내가 마을에서 할아버지와 함께 생활하며 학교를 다니는 내내 아버지는 그곳에서 머물렀다. 그러던 1981년, 아버지가 가스 중독으로 급작스럽게 돌아가셨다. 당시 정책은 사망한 노동자의 자식이 빈 일자리를 채울 수 있게끔 되어있었기 때문에, 나는 그 디자인 스튜디오에서 자리를 하나 얻어선 정식으로 일하기 시작했다. 겨우 14살이었다. 처음에 나는 온갖 잡일을 하는 ‘후방 공급rear supply’ 부서로 들어갔다. 그러나 정말 내게 중요했던 유일한 문제는 공부를 하는 것이었다. 미혼 노동자들이 생활했던 기숙사의 젊은이들은 모두 좋은 친구였다. 우리는 같이 밥을 먹었고 같이 놀았다. 나머지 대부분은 대학을 졸업한 상태였는데, 문화 대혁명 이후 대학이 재개되자마자 매년 (스튜디오에) 들어온 이들이었다. 1977년부터 1986년까지, 디자인 스튜디오는 지방의 최상급 학생들 몇몇을 데려왔다. 그들 중 여럿은 지적으로 뛰어났다. 그들은 모두 가슴으로 그들의 예술사를 알고 있었다. 이것이 1980년대였다. 대부분 사람들에게 80년대는 쉴 겨를이 없는─모든 이들이 미래, 직업, 개인적 삶 등에 대한 기대와 희망을 품고 있었다─시대였다. 80년대는 그러했다. 하지만, 내 관점에서 80년대는 또한 차라리 따분한 시기였다. 

 

스튜디오에 있는 동안 나는 예술에 대해 상당한 흥미를 느끼게 되었다. 그곳에서는 다양한 규율에 의존하여 광범위의 프로젝트들을 수행했는데, 건축은 그 규율의 기술에 가장 근접해 있었다. 동시에, 건축은 예술 중 가장 실용적인 형식이다. 건축은 예술과 유용성─그러므로 건축을 공부한 사람들은 예술적 혹은 실용적 방향에 기대는 경향이 있다─의 혼합이다. 하지만 건축을 공부하는 것은 예술학교나 영화학교에서 훈련받는 것과 비교하여 사람들에게 독특한 힘을 갖게 한다. 예술학교 학생은 한 분야 혹은 다른 분야에서 특별한 재능을 갖곤 하지만, 보통 그렇게 학식이 뛰어나진 않거나, 개념적인 사고를 잘하진 못한다. 그런 측면은 수학과 과학 과정을 배워야 하므로, 결과적으로 굉장히 논리적으로 생각과 논점을 갖추는 건축과 학생과는 매우 다르다.

 

당시에 당신이 공부하고자 했던 것은 건축이었나, 아니면 토목공학이었나?

 

나는 한 번도 토목공학을 전공하려는 생각을 품은 적이 없었다. 처음에는 건축을 전공할 생각이었다. 나는 대학 진학 시험─1984년에, 건축학과에 필요한 특별 시험을 준비하는데 거의 모든 시간을 할애했다─을 준비하기 위해 굉장히 열심히 공부했다. 하지만 1986년인가 87년인가에 나는 사진을 택했다. 또한 1988년쯤에는 회화를 택했다.

 

 

어떻게 사진으로 바꾸게 되었나?

 

처음에는 단지 호기심 때문이었으나, 대학에서 전공을 정해야 했기 때문이기도 했다. 당시에 건축학과는 입학 요건이 엄격했고, 따라서 나는 순수 예술로 눈을 돌렸다. 스튜디오 친구들은 모두 회화에 대한 기본적인 연습을 해왔었고, 따라서 나는 그들에게 배우고 그들과 함께 그림을 그렸는데, 그런 활동은 내가 예술 학교를 준비하는데 도움을 주었다. 그러나 순수-예술 과정에 진입하는 데에는 굉장히 열띤 경쟁이 있었고, 스튜디오에서 한 정도로는 충분하지 않았다. (따라서 – 옮긴이) 나에게 유일한 방편은 사진이 되었다. 거기다 나는 이미 몇 년 동안 카메라를 갖고 있었고 회화를 시작하기 전부터 사진 연습을 해왔었다. 비록 내 사진들을 전시하지는 않았으나, 충분한 경험을 쌓았다. 1991년 나는 북동쪽에 있는 선양(瀋陽)의 ‘루쉰(魯迅) 예술 아카데미’에 사진 전공으로 입학했다.

 

그렇게 사진을 공부했고. (그렇다면 - 옮긴이) 언제 영화로 관심을 틀었나?

 

예술 컬리지 2년차에 이미 나는 영화로 전과(轉科)할 생각을 품었다. 영화에 대한 책을 사고 준비 작업을 시작했다. 졸업하기 전 마지막 학년 때 베이징 필름 아카데미의 시네마토그라피cinematography[각주:5] 부서로 찾아가, 단기 훈련 프로그램에 등록할 수 있는지 물었다. 그렇다고, 그들은 말했다. 내가 꽤 높은 수준의 학위 과정을 수료했기 때문인지 그들은 내게 매우 친절했다. 사실 루쉰 예술 아카데미 졸업 일 년 전에 이미 나는 취업전선에 뛰어드는 대신, 내가 했던 공부를 계속하리라 결정했었다. 졸업 후, 베이징에서 나는 여전히 카메라로, 하지만 이제는 시네마토그라피에서 학업을 이어갔다.

 

베이징 필름 아카데미에서는 얼마나 오래 수학했나? 그 과정에 참여한 수강생은 몇 명이었으며, 활발한 토론이 이뤄졌는가?

 

원래 훈련 프로그램은 1년 과정이었지만, 일 년을 더 머물렀다. 여러 동기생이 있었고, 나는 많은 친구들을 사귀었다. 하지만 우리들의 상황은 크게 달랐다. 대다수는 정규 직장에서 임시로 떠나 그곳에 왔던 반면에, 나는 정규 예술 학교를 갓 졸업한 상황이었다. 기초 훈련의 측면에서, 이전에 우리가 습득한 경험은 (서로 - 옮긴이) 달랐다. 대다수는 엄격한 정규교육을 받지 않았었다.

 

사진은 정적인 반면, 영화는 동적이다. 당신은 둘 사이에서 친숙화 과정(사진에서 영화로 분야를 옮기는 과정에서 드는 비용을 말하는 듯 – 옮긴이)을 거쳐야 했나?

 

시각 예술의 한 형식으로서 사진에는 그만의 특성과 특징properties and characteristics이 있다. 많은 이들은 평생을 사진과 함께 한다. 선양에서 학생으로 있을 때, 나는 매일같이 암실에서 시간을 보내며, 형식과 작업 과정에 대해 어느 정도 이해하게 되었다. 하지만, 개인적으로 특정 순간을 잡아내는 데 유별나게 매혹되지는 않았다. 내게는 움직이는 이미지가 훨씬 더 흥미로웠다. 그것은 인간 삶의 여러 양상을 전체론적인 방식으로 보여줌으로써, 시간의 본질the reality of our time을 이해할 수 있는 독특한 방법을 선사했다.

 

친숙화에 대해 말하자면, 어떤 종류의 일을 하든 결국 친숙화는 구성요소material의 문제다. 예를 들어, 글짓기를 하는 기자에게 언어에 대한 친숙화는 필수다. 나에게 사진과 촬영기술 모두에 있어 기본적인 언어는 이미지다. 물론 처음 베이징 필름 아카데미에 갔을 땐, 움직이는 이미지에 대해 숙지하지 못했다. 하지만 그건 양적인 축적을 질적인 변형으로 바꾸는 문제였다. 배움은 손 안에 있는 무언가가 되었다.Learning became something in one’s own hands 사실상 현장에서 2년을 보낸 뒤로, 영화 학교는 더 이상 진정한 해결책을 제공해주지 못했다.

 

14살에 디자인 스튜디오에 들어갈 때부터 24살에 컬리지에 입학할 때까지, 당신은 다양한 관점에서 예술을 배우는데 꼬박 10년을 보냈다. 당시 동양과 서양의 차이를 인식하고 있었나?

 

선양에 가기 전까지는 의식하지 못했다. 80년대 내가 배운 것이나 읽은 책들은 모두 유럽─그리고 거기서 고전적인 건축사(建築史)는 예술사의 여러 양상들과 나뉘지 않는다─에서 온 것이었다. 건축 프로젝트는 화가와 조각가, 그리고 다른 예술가들의 협업으로 이뤄졌다. 그건 여러 전문분야로 분리되지 않았다. 과거에 외딴 건축사란 없었다. 우리는 건축을 예술사─모든 종류의 예술 형식을 총망라한, 장대한 역사─의 일부로 봐야 한다. 컬리지에 입학하고 중국의 전통을 이해하기 시작했을 때, 나는 ‘동양’과 ‘서양’에 대해 인식하게 되었다. 영화로 전향한 뒤에는 이 이슈에 대해 더 깊은 관심을 가졌다. 

 

 

<원문 p. 115-119>

 

 

FILMING A LAND IN FLUX(WANG BING).pdf

* <뉴 레프트 리뷰>는 1960년 영국에서 창간되어 격월로 발간되는 잡지입니다. 이따금 한국어로 번역되어 단행본(도서출판 길)으로 출간되긴 하지만, 영어판 잡지에 기고된 글을 선별적으로만 다루는 형편입니다. 그래서 <BIG HIP>에선 <뉴 레프트 리뷰> 공식 홈페이지에 공개된 글들을 최대한 번역해서 수록할 예정입니다. 저는 전문 번역가가 아니기에, 분명 오역의 가능성을 배제할 수 없습니다. 혹시 그걸 발견하신 분이라면, 제게 훈수를 두셔도 좋습니다. 말하자면, 저는 여기서 공동 번역 작업을 제안하고 있는 셈입니다.

 

* 사진출처:
http://cdn.asiancorrespondent.com/wp-content/uploads/2013/08/WangBing.jpg

네이버영화

  1. 9시간짜리 다큐멘터리 <철서구>(2003)에 대해 심화된 논의를 위해선, 루 신유Lu Xinyu, ‘Ruins of the Future’, NLR 31, January-February 2005 참고. 중국의 동시대적 움직입에 대한 조사에 대해선, 잉 치안Ying Qian, ‘Power in the Frame’, NLR 74, March-April 2012 참고. [본문으로]
  2. 1958년에 시작된 중국의 경제건설운동이다. 농산부분에는 인민공사를 조직하고, 공업부문에는 중공업 최우선정책을 취하였다. 그러나 1959년부터 3년간 계속된 흉작과 구 소련인 기사들의 철수로 이 정책은 좌절되었다.(옮긴이 – 네이버 지식백과) [본문으로]
  3. 마오쩌둥(毛澤東)에 의해 주도된 사회주의에서 계급투쟁을 강조하는 대중운동이었으며 그 힘을 빌려 중국공산당 내부의 반대파들을 제거하기 위한 권력투쟁이었다.(옮긴이 – 네이버 지식백과) [본문으로]
  4. 陝西省(Shaanxi)과 山西省(Shanxi)의 중국어 발음 표기는 ‘산시성’으로 같다. 둘의 구별을 위해 후자는 한자 발음, 즉 산서성으로 표기하였다. 산시성(陝西省)은 중국 중서부에 있는 성이고, 산서성(山西省)은 중국 동부에 있는 성이다.(옮긴이) [본문으로]
  5. 로베르 브레송Robert Bresson에 따르면 시네마cinema는 연극적인 요소가 포함된 작품을, 시네마토그라피cinematography는 영화의 특성만을 지닌 작품을 말한다.(옮긴이) [본문으로]

+ Recent posts